
HERMANN HESSE - LA LEYENDA DEL REY INDIO 

En la antigua India de los dioses, muchos siglos antes del advenimiento de Gotama Buda el 
excelso, sucedió que los brahmanes ungieron a un nuevo rey. Este joven monarca gozó de 
la confianza y las enseñanzas de dos sabios varones que le enseñaron a purificarse 
mediante el ayuno, a someter a la voluntad los impulsos tormentosos de su sangre y a 
preparar su mente para el entendimiento del Todo y Uno. 

En efecto, por esta época habían estallado entre los brahmanes ardorosas polémicas sobre 
los atributos de los dioses, sobre las relaciones de unas divinidades con otras y sobre las de 
éstas con el Todo y Uno. Algunos pensadores empezaban a negar la existencia de múltiples 
divinidades, y postulaban que los nombres de éstas no eran más que denominaciones de los 
aspectos sensibles del Uno invisible. Otros negaban con apasionamiento estas doctrinas y se 
aferraban a las viejas divinidades, sus nombres y sus imágenes; ellos precisamente no 
creían que el Todo y Uno fuese un ser concreto, sino sólo un nombre aplicado al conjunto de 
todas las divinidades. De manera similar, para unos las palabras sagradas de los himnos 
eran creaciones temporales, y por consiguiente mudables, mientras otros las tenían por 
primigenias y la única cosa auténticamente inmutable. En estos aspectos del conocimiento 
de lo sagrado, lo mismo que en los de manifestaba el afán de llegar a conocer las verdades 
últimas, y por eso dudaban y discutían sin descanso de qué fuese el Espíritu mismo, o sólo 
su nombre, otros rechazaban esta distinción entre el Espíritu y la palabra, considerando que 
el ser y su imagen eran entidades inseparables. Casi dos mil años más tarde los mejores 
ingenios de la Edad Media occidental discutirían casi exactamente los mismos puntos. Y 
aquende como allende hubo pensadores serios y luchadores desinteresados, pero también 
hubo prebendados desprovistos de espíritu y de caridad a quienes preocupaba únicamente 
que tales discusiones no redundasen en el desprestigio del culto o del templo, ni que la 
libertad de pensamiento o de discusión sobre la naturaleza de las divinidades fuese a 
mermar, por ventura, el poderío ni las rentas de la casta sacerdotal. Lo que ellos querían 
era seguir viviendo como parásitos del pueblo; cuando el hijo o la vaca de alguno caían 
enfermos, los sacerdotes se le metían en casa durante semanas y le chupaban toda la 
hacienda en forma de ofrendas y de sacrificios. 

Y también aquellos dos brahmanes de cuyas enseñanzas disfrutaba el rey, siempre ávido de 
saber, estaban reñidos en cuanto a las verdades últimas. Pero como ambos tenían fama de 
gran sabiduría, el rey, entristecido por tal desavenencia, solía decirse: «Si ni siquiera estos 
dos sabios consiguen ponerse de acuerdo en cuando a la verdad, ¿cómo podré conocerla 
nunca yo, con mí flaco entendimiento? No dudo de que debe existir una verdad única e 
indivisible, pero me temo que ni siquiera los brahmanes puedan llegar a conocerla con 
seguridad». 

Cuando los interrogaba al respecto, sus dos preceptores contestaban:  

—Muchos son los caminos, pero el destino es único. Ayuna, mortifica las pasiones de tu 
corazón, recita las estrofas sagradas y medita acerca de ellas. 

El rey hizo de buena gana lo que le aconsejaban, y realizó grandes progresos en la 
sabiduría, pero sin alcanzar nunca su meta de poder contemplar la verdad última. Cierto 



que logró superar las pasiones de la sangre, así como aborrecer los deseos y los placeres 
animales. E incluso para comer y beber tornaba solamente lo indispensable (un plátano al 
día y unos granos de arroz). Así se purificaba de cuerpo y espíritu, y enfocaba al objetivo 
definitivo todas sus fuerzas e impulsos de su alma. Las palabras sagradas, cuyas sílabas 
antes le parecían monótonas y vacías, desplegaban ahora para él todos los encantos de su 
magia y le dispensaban consuelo íntimo. En estos torneos y ejercicios de la razón iba 
conquistando premio tras premio. Pero siguió sin hallar la clave del secreto final y de todos 
los misterios del ser, y eso lo tenía triste y cariacontecido. 

Entonces decidió disciplinarse por medio de una gran penitencia. Para lo cual se encerró 
durante cuarenta días en la más apartada de sus estancias sin probar bocado y durmiendo 
en el suelo, sin manta ni almohada. Su cuerpo enflaquecido exhalaba un aroma de pureza, 
su rostro delgado relucía de un brillo interior y su mirada avergonzaba a los brahmanes por 
la ecuanimidad purísima que traslucía. Superada esta prueba de cuarenta días, convocó a 
todos los brahmanes en el atrio del templo para que ejercitasen su ingenio en la resolución 
de las cuestiones más difíciles. Y mandó traer vacas blancas con las frentes adornadas de 
cadenas de oro, como premio para los vencedores del concurso. 

Los sacerdotes y los sabios acudieron, tomaron asiento y se enzarzaron sin demora en la 
batalla de las ideas y de las palabras. Paso a paso demostraron la exacta correspondencia 
entre los dos mundos, el sensible y el del espíritu, afilaron sus inteligencias en la 
interpretación de los versículos sagrados y disertaron sobre el Brahma y el Atman. El ser 
elemental de cien brazos fue comparado con el viento, con el fuego, con el agua, con la sal 
disuelta en el agua, con la unión del hombre y la mujer. También idearon parábolas e 
imágenes para describir el Brahma creador de dioses que son más grandes que el mismo 
Brahma, y distinguieron entre el Brahma creador y el que encierra en sí lo creado, de 
manera que procuraban compararlo consigo mismo. Y argumentaron brillantemente sobre sí 
el Atman es anterior a su nombre, o si su nombre es idéntico a su esencia o sólo una 
creación de ésta. 

Una y otra vez intervino el rey proponiendo temas para nuevos interrogantes. Sin embargo, 
cuanto más prodigaban los brahmanes sus respuestas y sus explicaciones, más solo y 
abandonado se hallaba entre ellos el rey. Cuando más preguntaba y asentía al escuchar las 
respuestas, y mandaban que fuesen premiadas las más ingeniosas, más ardía en su anterior 
el anhelo de la verdad misma. Pues bien se daba cuenta de que todos aquellos discursos y 
análisis no servían sino para dar vueltas alrededor de ella, pero sin tocarla nunca. Nadie 
lograba entrar en el círculo interior. De manera que, conforme iba proponiendo preguntas y 
repartía honores, se veía a sí mismo como un niño dedicado junto con otros niños a una 
especie de juego. Hermoso, sí, pero de los que provocan sonrisas indulgentes por parte de 
los hombres adultos. 

Por eso el rey fue ensimismándose cada vez más, pese a hallarse en medio de la gran 
asamblea. Cerró todos los sentidos y dirigió su voluntad ardiente a ese foco, la verdad, pues 
sabía que todos los seres participan de ella y duerme en el interior de cada uno, también en 
el de los reyes. Y como era un ser puro, en cuyo interior no subsistía ninguna escoria, fue 
encontrando suficiencia y claridad dentro de sí mismo. Cuanto más se sumía en sí, mayor 



era la luz que percibía, como el que camina dentro de una caverna y cada paso le lleva más 
y más cerca del resplandor de la salida. 

Mientras tanto, los brahmanes continuaron largo rato hablando y discutiendo, sin darse 
cuenta de que el rey estaba como sordo y mudo. Se exaltaban, alzaban las voces cada vez 
más, y no pocos manifestaban así la envidia por las vacas que habían correspondido a 
otros. 

Hasta que, por fin, uno de ellos reparó en la distracción del monarca. Interrumpiendo su 
discurso, levantó la mano y lo señaló con el dedo, y su interlocutor calló e hizo lo mismo, y 
el vecino de éste también. Al fondo del atrio algunos grupos alborotaban y charlaban 
todavía, pero la mayoría guardaba un silencio sepulcral. Hasta que callaron todos, sentados 
sin decir nada y mirando al rey, que se mantenía erguido, el semblante impasible, la vista 
dirigida al infinito. Y su rostro irradiaba una luz fría y clara como la de una estrella. Entonces 
todos los brahmanes se inclinaron ante su éxtasis y comprendieron que cuanto estaban 
haciendo era sólo un juego de niños, mientras que el personaje real estaba habitado por 
Dios mismo, el epítome de todos los dioses. 

Pero el rey, cuyos sentidos estaban fundidos en la unidad y vueltos hacia lo interior, seguía 
contemplando la verdad misma, indivisible, en forma de luz pura que infundía en su interior 
una certeza dulcísima, a la manera en que un rayo de sol cuando atraviesa una piedra 
preciosa la convierte en luz y sol, con lo que criatura y creador se hacen uno. 

Luego volvió en sí, y cuando miró a su alrededor, sus ojos reían y su frente brillaba como un 
lucero. Despojándose de sus ropas, salió del templo, salió de la ciudad y del reino, y se 
adentró desnudo en la selva, donde desapareció para siempre. 


